从她七岁开始，他便服侍在她身边，他看着她从一根小豆苗，慢慢长成一朵夜优昙。
白日里，这朵优昙会紧紧收拢花叶，挂上一抹生人勿近的清霜白雪，不将一丝妩媚绽放于人前。
只有在夜里，在他身旁，她才会绽放娇媚。
那娇气嘟嘴的小模样，一会儿瞪着他暗自怄气，一会儿又转念头琢磨着如何接近他。
幼时，她还喜欢坐在他的膝头，让他服侍。
喂饭、穿衣还有梳头，都是他一手包办。
年岁渐长后，她开始懂了男女有别，便开始慢慢疏远他。
也不坐他的膝头，也不让他近身服侍。
但她又不喜欢贴身服侍的宫女，万贵妃将公主殿的宫女换了几茬，都没留下一个合她心意的。
直到后来的某一天，她忽然也不挑剔宫女了，似乎真的成了一个有模有样的皇家公主。
但在夜里，她哪还有模样——
光着脚，趿着鞋，一头长发散乱着，衣衫也穿得歪歪斜斜，更还胆大妄为地迷晕了守夜的侍女，偷偷跑进他的小院，借着一些稀奇古怪的由头来寻他。
一回生，二回熟，后来由头也不想找了，就学那些民间话本里的暗夜宵小，梁上君子，采花大盗。
凡是能在夜里出没的行当，她总乐意学上一学，再在他面前比划比划。
这也迫使得他，调香制药的水平突飞猛进，也苦了公主殿的一众宫婢，这些年来没有少中迷药。
后来时日渐长，她眼中的倾慕和眷恋渐渐遮不住。
他不动声色地看着，依然是那副温润如玉，好脾气的模样。
这也使她有了一种遥不可及的距离感，想要接近，又难以真正接近。
在那些懵懂又不能言明的感情里，他看得透彻，却不说破，只无限纵容着她，从不拒绝。