那是一双极为好看的手，没有粗糙的骨节，长指如玉，形状优美。
那十片指甲干净圆润，修剪整齐，在她身上从来不会留下不适的痕迹。
只唯独，那双手的手掌粗糙了些。
他的掌心有一层薄薄的茧，这是宫里做奴才的人都会有的。
只是，他还有一些不同，他的左手虎口还有另一层薄茧。
她知道，那是他习武留下的痕迹。
这是他不曾向外人提起的秘密，唯独告诉了她。
他告诉她，他是罪臣之后，天阉之身，原本也不姓魏。
他的父亲因受牵连获罪杀头后，家族里的人皆被流放，唯独他，因着天阉之身，母亲用尽最后一点家财，将他送进了宫，做了一个最下等的奴才。
进了宫后，过去的一切都被抹杀。
不论是穷苦人家的孩子，还是家道中落的子弟，亦或是像他这样的罪臣之后，通通都有新的名字，新的人生。
但也是最下贱卑微的人生。
而他也有了新的名字，魏这个姓，是他进宫后跟的第一个师傅的姓。
宦官有权，却不能生养，所以宫里但凡有些权势的太监们都会在新来的小黄门里挑选徒弟，以待日后给自己养老送终。
师傅收徒弟，少则几个，多则几十个，机灵有眼色的徒弟会攀好师傅这一棵大树，努力向上爬。
当然师傅走得越高，徒弟也就提携得越快，这是偌大的宫城内的另一层生态，是站在塔尖的皇族们，看不见的阴暗一角。
有了新的姓，也就需要新的名。
可惜他的师傅是个目不识丁之人，虽然有些小聪明，但在舞文弄墨上却是一窍不通。
所以他的第二个名字，叫魏十一。
他是师傅的第十一个徒弟，也是最不起眼的徒弟，而师傅之所以愿意认下六岁的他，并非是想让他养老送终，而是因为他有一张顶好的皮相。